写在春日

写在赵孤因为疫情第二次延期之后。还有奥密克戎、空难、时work时不work的代码、总在半路没电的电动车、过敏、疼痛、重感冒、糟糕的作息、阻隔在欧亚大陆两端的挚友、无法获得的恋情、流逝的时光。

Featured image

I

现在是2022年3月27日22:45。此刻我本应在天桥艺术中心大剧场,观看音乐剧《赵氏孤儿》因去年北京疫情而延期的第一轮巡演的大末场,按照计划演出应该刚刚结束。然而,上周收到短信通知,由于最近的疫情,本次演出再次延期。这距离开票已经过去十个月了。

赵孤两次延期,附带被退票的遗愿清单……(幸好中罗朱没取消

去年今日,疫情稍稍平稳,我冒险前往南京观看《德龄与慈禧》。因为担心有变数,我没来得及在这个我从未到访过的美丽的城市游览几个景点,便在第二天一早匆匆赶回北京。(事实证明这次冒险是正确的,因为在此之后的北京场也因为疫情被取消了…………)

本来觉得,疫情控制只会越来越好,谁能想到在新冠病毒出现已经两年的今天,还会存在买了票十个月还看不上剧,且不知道什么时候才能看上的事情呢?

II

2022年开端,网上流传着一张地狱笑话meme:

这TM也太魔鬼了吧

不知道是巧合还是命中注定,2022年的疫情形势与2020相比实在是大哥莫笑二哥。新的变种不断出现,传播能力越来越强,还(终究)把魔爪伸入中国大陆的校园。或许一觉醒来,就发现自己与确诊病例有时空交集。疫情影响的不是一两场演出这么简单。一些城市客观上已经停摆了,在维持经济、秩序和控制疫情传播之间进退两难,人们失去经济来源,失去外出的自由,失去健康,甚至失去生命。

新冠以外,最近许多不幸的事情涌入人们的视野。可怕的战争,令人绝望的出行意外,沾满恶的蓄意犯罪……“祸不单行”或许有一定道理,世界仿佛总在发生一些不好的事情,人太渺小了,即便有心,也根本无力与宏观的悲剧对抗。

与此同时,个人微观的不顺也不断搞乱心态。前段时间,在电动车又一次在路上提前没电之后,我发了一条满篇都是问句的牢骚:“人为什么要住万柳?……(此处省略一万字)……日内瓦,退钱!”不过,促使我发出质问的原因不止身体、出行和科研状况不好。某天深夜开完会,走到最美时光的门口,路上只有匆忙赶路的我,和并肩慢慢压着马路的几对小情侣。黯淡的灯光把他们的身影拉得很长很长。然后我就有点emo了。当然,不是因为独立行走的只有我。以前我晚上回40楼的时候经常走这段路,但近一年我已经很少步行往那边去了。偶尔路过学一门口,会习惯性地往以前房间的阳台看一眼,有时看到那里亮着灯。他们还有日夜在这个园子里生活的时间,我却有些感到不再属于这里。

听闻中关村家乐福已经关店了,食宝街也将紧随其后。疫情之前,我几乎每周都要到那里去。日本拉面、牛杂和真正的青菜、虾三鲜饺子、和朋友们一起吃的杭帮菜台湾菜、在家乐福囤面包和麦片当早餐……有些东西在疫情开始之前已经没有了,有些在20年9月回来消失了,朋友们毕业离开了,现在食宝街也要不在了。

在食宝街那块拍的一些乱七八糟的东西

上个冬天,我曾祝愿“春暖花开之时再度相见”。但如今春天来了,事情似乎并没有变得更好。所以,这世界还会好吗?

III

人在处境不好的时候,容易怀念过去。听到某些歌,我会想起去年春夏的事情。每周有三四天坐一个小时的班车到南五环学车,再坐一个小时的班车回来;考科目二的那天,天还没亮就起来,早早提心吊胆地考完试,坐在咖啡厅门口开着热点给实验室合作项目讲PPT,然后赶回来上下午一点的歌剧课。尊敬的菜女士在北京待了三个月,我们一起去奥森看花,一起纠结在北京这个美食荒漠有什么好吃的,一起在书茶、唐宫附近的星巴克和朝阳大悦城写毕业论文。看了《德龄与慈禧》、《空中花园谋杀案》和《白鹿原》。每周日晚上去各种神奇的地方排练合唱或录音。在三角地提着一大堆物资熬大夜排票,只眯了一个小时,六点钟收起帐篷,十二点才开始领票,中间的六个小时几乎要灵魂出窍,领到票匆匆吃了饭跟老板汇报,然后回宿舍叹着空调倒头就睡,直到晚上九点多饿醒……大四下学期的时光多么美好和自由!

但研究表明,人在记忆重构的时候,会受到当下态度的影响。在不好的处境里,为了证明当下确实不好,安慰自己,往往会美化回忆。

想来似乎是这样的。翻看记录,才意识到这段“美好而自由”的时光,事实也不咋地。心理状态很糟糕,身体各种病,科研推导来推导去也没做出来……

如同春天一样,万物竞发、充满希望,但处处都是让人不适的病毒、过敏原,心理疾病也容易发作。

IV

想起有一次排练《无论多少次》,大师给我们阐释作品含义。他说,旅人在路上走着,看到花落风起、欢聚离别、生命来去,视角不断切换,到最后心里产生了一个疑问,他暗暗告诉自己“也许是这样的吧”,但其实并没有一个明确的答案。不管怎样,他也必须继续他的旅途了。

那天,他还说了很多,关于物是人非,关于宏大的世界、身边的人和自己的关系。巧的是那天龙在个音返场唱《玉珍》。然后我回来就开始破防,一直从九点多哭到两点多,到最后已经混乱了,我也不知道我在哭什么。

所以,这世界还会好吗?也许会,也许不吧。谁知道呢?命运的转轮,“年年依然始终如一”。

在确定这篇推送的配乐的时候,考虑了好几首,最终选择了《Jekyll&Hyde》里Lucy最后的独唱《A New Life》(我真的好喜欢Lucy的各种歌):

A new world
新世界
This one thing I want
在我向你
To ask of you, world
告别之前,世界!
Once! - Before it’s time
请你给我
To say adieu, world!
一次机会,世界!
One sweet chance to
证明那些
Prove the cynics wrong!
悲观者有错!
A new life
新生活
More and more, I’m sure,
我越来越明白
As I go through life,
活着就要
Just to play the game,
为人正直,
And to pursue life
然后努力生活
Just to share its pleasures,
享受当下
And belong!
拥抱这人生!
That’s what I’ve been here for,
这是我活下去的
All along!
力量!
Each day’s
每天都是
A brand new life!
新生活!

每天都是崭新的一天。继续走吧。


P.S.:虽然Lucy在唱完《A New Life》之后就领便当了,但此处并没有什么别的意思(